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Zuhause das sind die Eltern, 

der Vater, die Mutter, der Schulweg, 

das Kino, die Dörfer, das Gestrüpp, die Stadt, 

die man sein Leben nicht loswird. 

Nie mehr zurück, das verwinden, fliehen 

bis man ein eigenes Zuhause hat, 

was einen erstickt und auffrißt. 

 

Einar Schleef 
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Was unterscheidet eine Jugend im schönsten Dorf Österreichs 

vom Aufwachsen an einem beliebig anderen Ort? Seit seinem 

Weggang nach Berlin vor mehr als dreißig Jahren hatte Waldemar 

Schreck die Frage nach seiner Herkunft geflissentlich 

ausgeblendet, ja versucht, seine Identität als Großstadtbewohner 

als die einzig gültige anzusehen. Aber mit dem Tod seines Vaters, 

der vor wenigen Tagen bei einem Verkehrsunfall ums Leben 

gekommen war, gab es für ihn kein Entrinnen mehr vor der 

Wiederbegegnung mit der Vergangenheit.  

 

Die Fahrt von Innsbruck ins Tal war überraschend problemlos 

verlaufen. Mit dem Gefühl, nie weg gewesen zu sein, war er von 

der Inntalautobahn abgefahren, hatte die Innbrücke passiert, den 

Marktflecken am Taleingang durchquert und die kleine Steigung 

genommen, die ins Talinnere führte. Vorbei an den beiden Höfen 

beidseits der Straße, deren mächtige Giebel mit den schmucken 

Dachreitern einen ersten Eindruck von alpenländischer Idylle 

erahnen ließen. Bald tauchte er mit seinem roten Golf in die 

Klamm ein, wo ihn die zwei in den Fels gesprengten 

Tunneldurchfahrten begrüßten, die den Postbus immer zu 

millimetergenauen Fahrmanövern gezwungen hatten, jetzt aber 

von einer Brücke umgangen wurden. Schließlich das Aufatmen 

an der Liftstation, wo sich das Tal öffnete und die Straße alsbald 

gabelte und linkerhand in einem steilen Anstieg zum Dorf 

hinaufführte, wo Besucher von der in Stein gemeißelten Inschrift 

Willkommen im schönsten Dorf Österreichs begrüßt wurden. Sein 

Weg führte weiter taleinwärts.  

Das Haus seines Vaters lag auf halber Strecke zum inneren 

Ortsteil in einem Wäldchen versteckt. Es besaß keine Zufahrt und 

war nur über einen Fußweg erreichbar, was wie immer hieß, den 

Wagen auf dem kleinen Garagengrundstück abseits der Straße 
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abzustellen. Seinem Garagengrundstück, das ihm Vater bereits zu 

Lebzeiten übertragen hatte. Mitsamt dem schmalen, in den Hang 

hineingebauten Garagenhäuschen, dessen verbeulte Schwingtür 

an die Fahrzeuge erinnerte, die bei Eisglätte von der Fahrbahn 

abgekommen und gegen das Tor geschleudert worden waren. Die 

Zufahrt war von einer mehr als knöcheltiefen Neuschneedecke 

versperrt und nur mit Schneeketten passierbar. Ihm blieb nichts 

anderes übrig, als den Abstellplatz mit einem Klappspaten aus 

Bundeswehrbeständen, den er bei einem Berliner Trödler 

erworben hatte, freizuschaufeln. 

Der Wintereinbruch der letzten Nacht war bereits vom 

Wetterbericht angekündigt worden, begleitet von der Warnung 

vor Passstraßensperrungen und Lawinenabgängen. Trotzdem war 

Waldemar von dem Ausmaß des Schneefalls überrascht, der eine 

weiße Traumlandschaft ins Tal gezaubert hatte. Das winterliche 

Ambiente hatte für sein Empfinden etwas Unwirkliches 

angesichts der frühlingshaften Temperaturen, die noch vor 

wenigen Tagen geherrscht hatten. Das letzte Aufbäumen des 

Winters, im Grunde nichts Ungewöhnliches für ein Tal auf 

tausend Meter Seehöhe. Spätestens wenn der noch über dem 

Gamshorn versteckte Sonnenball die letzten Wolken vertrieben 

hätte, wäre der ganze Zauber wieder verschwunden. Früher, ging 

es ihm in einem Anflug von kindlicher Vorfreude durch den 

Kopf, hatten sie bei einem solchen überraschenden 

Wintereinbruch die Schi aus dem Keller geholt und auf der Wiese 

über dem Haus eine Piste getreten, um ein paar Schwünge über 

den Hang zu ziehen. 

 

Den Spaten wieder im Kofferraum verstaut, fuhr er im 

Rückwärtsgang auf die schmale Freifläche. Das leichte Brennen 

an den Handflächen, untrügliches Vorzeichen für Schwielen und 
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Blasen, war für Waldemar der nachdrückliche Nachweis seiner 

fehlenden Tauglichkeit als Bergbewohner. Wie es ihm der Alte 

gern prophezeit hatte: Du bist a tramhapperter Bruada, a 

Stubenhocker, ein Grisperl 

Er überquerte die Straße, betrat den Steg mit den Geländern 

aus rohen Lärchenbrettern, der den Bach über einem kleinen 

Wasserfall überspannte. Nach ein paar Schritten blieb er in der 

Brückenmitte stehen. Die Dachpfetten und Holzbalkone lugten 

zwischen den Baumwipfeln hervor. Er versuchte, die Eindrücke 

zu ordnen, mit dem in Einklang zu bringen, was sich in ihm über 

die Zeit hinweg gefestigt hatte. Sein letzter Aufenthalt im Haus 

lag mehr als zehn Jahre zurück, bis auf einige Kurzbesuche hatte 

er es bei seinen Fahrten in die alte Heimat tunlichst vermieden, 

hier länger Station zu machen. Der Konflikt zwischen den Eltern, 

die Hasstiraden des Vaters gegen die untreue Gattin, die ihn 

verlassen hatte und nun in einer komfortablen 

Eigentumswohnung in Innsbruck wohnte, während er hier wie ein 

Ausgestoßener lebte, von dem wenigen Geld, das ihm von seiner 

Pension geblieben war.  

Keine Chance, ihm klarzumachen, dass er daran selbst 

schuld war. Dass er alles dafür getan hatte, der Frau und den vier 

Kindern das Leben schwer zu machen. Mit seiner übertriebenen 

Sparsamkeit, den cholerischen Anfällen, seiner Einsiedelei – ja 

ganz zu schweigen von den Gerichtsverfahren, die er gegen jede 

und jeden anstrengte, von denen er sich übervorteilt fühlte. 

Mehrere Prozesse hatte er allein gegen seine getrennt lebende 

Ehefrau geführt, um ihr den Unterhalt streitig zu machen, bis er 

nach einem Scheidungsvergleich, der klar zu seinen Ungunsten 

ausfiel, aufgeben musste. Seither herrschte Frieden, aber die 

Wunden waren geblieben. 

Er selbst war, was seine Herkunft betraf, unsicher, 
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schwankte zwischen Selbstmitleid und der Einsicht, in vielerlei 

Hinsicht doch Glück gehabt zu haben. Als privilegierter 

Sprössling eines pensionierten Mittelschulprofessors, dem der 

Weg in eine akademische Laufbahn geebnet wurde, während 

seine ehemaligen Mitschüler die Dorfschule nicht verlassen 

hatten und entweder als Jungbauern den väterlichen Hof 

übernahmen oder auf dem Bau schuften mussten. 

Es war ein Aufwachsen als Sohn eines Zugereisten aus der 

Bezirkshauptstadt Kufstein. Sein erster Schultag im Herbst 1957 

in der hiesigen Volksschule: die freundliche alte Lehrerin mit der 

Haarkranzfrisur, die ihn vorstellte, die bohrenden Blicke der 

Mitschüler, die ihn wie ein Wesen von einem anderen Stern 

anstarrten. Bereits auf dem Schulweg war ihm aufgefallen, wie 

penetrant ihn die Kinder an den Höfen, die er passieren musste, 

fixiert hatten. Ihn, den exotischen Fremdling mit der adretten 

Kleidung, der Unterwäsche trug, ja sogar Schuhe anhatte! Wenn 

er im Winter mit einem Mantel vorbeikam, riefen sie ihm feixend 

Manteigoaß hinterher. Sein Bedürfnis nach Anpassung war 

damals so weit gegangen, selbst barfuß zur Schule zu laufen. Eine 

schmerzhafte Herausforderung angesichts von geschotterten 

Straßen und steinigen Feldwegen, die erst nachließ, als sich eine 

Hornhaut gebildet hatte und jeder Schritt nicht mehr von 

Nadelstichen begleitet wurde. 

 

Ein dumpfes, schleifendes Geräusch brachte seine 

Aufmerksamkeit wieder zum Gewässer unter ihm zurück. Ein 

Erlenstamm, bereits ohne Äste und halb entrindet, schoss unter 

der Brücke hindurch und trieb auf den kleinen Wasserfall am 

Wehr zu, wo er an einem querliegenden Stein hängenblieb und 

wie ein Spielball mit der Strömung schaukelte. Die 

Schneeschmelze hatte bereits eingesetzt und dem Bach eine Kraft 
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verliehen, die ufernahe Bäume unterspülte und mitriss. 

Zahlreiche Hochwasser hatten die Brücke zerstört, bis vor 

wenigen Jahren die Wildbachverbauung die Ufer mit massiven 

Steinmauern gesichert und eine Wehr errichtet hatte, auf deren 

Flanken jetzt die Brücke aufgesetzt war. Die Kosten waren im 

fünfstelligen Bereich gelegen, was Vater in jedem seiner Briefe 

lauthals zu beklagen wusste, aber es machte auch deutlich, wie 

viel Geld er über die Jahre zur Seite geschafft hatte.  

Das Haus, sein Hoamatl, wie Vater es nannte, war 

zeitlebens sein Ein und Alles gewesen. Dafür war ihm kein 

Aufwand, keine Ausgabe, keine Anstrengung zu hoch. Bis 

zuletzt, als er in der Hoffnung, eine neue Gattin ins Haus locken 

zu können, sogar ein komfortables Badezimmer mit einer 

Fußbodenheizung einbauen ließ. Doch keine der Haushaltshilfen, 

die vornehmlich aus Kroatien und der Slowakei angereist 

gekommen waren, hatten es lange bei ihm ausgehalten, zu 

launisch, penetrant, sogar übergriffig war er gewesen. Und nun 

hatte sich Wilhelm Anton Schreck verabschiedet aus einem 

Leben, das von herben Brüchen und innerer Zerrissenheit geprägt 

war, sowohl was die politischen Begleitumstände seines 

Lebenswegs betraf wie auch privat. 

Ein Leben, das unzweifelhaft eng mit der Geschichte seines 

Heimatlandes verflochten war. Beginnend mit der Geburt 1912 

im k.u.k.-Großreich, seinen Jugendjahren im 

bürgerkriegszerrissenen Schrumpfstaat Österreich, dem 

Anschluss an den großen Nachbarn und der damit 

einhergehenden Weltkriegsteilnahme, die mit der Rückkehr in die 

wieder befreite Heimat und der Wiederaufnahme seiner 

Unterrichtstätigkeit an einem Gymnasium in Innsbruck und 

später in Kufstein endete. Schließlich die Heirat mit Marie-Luise 

Hoffmann, einer Kriegsbekanntschaft aus Olmütz im 
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Sudetenland, die sich in einer abenteuerlichen Flucht vor der 

drohenden Ausweisung im Zuge der Beneš-Dekrete nach Tirol 

durchgeschlagen hatte. Wo sie in rascher Folge vier Kindern das 

Leben schenkte, von denen eines er war, als Drittgeborener, der 

seinen seltsamen Vornamen von einem früh verstorbenen Onkel 

übernommen hatte.  

Von seiner Mutter hatte er die Nachricht von Vaters 

Unfall zuerst erhalten. Am Karsamstag, als er noch halb 

verschlafen am Frühstückstisch gesessen hatte und ihn das 

Klingeln des Telefons aus seiner morgendlichen Versunkenheit 

herauskatapultiert hatte. Euer Vater, sagte sie, ist von einem Auto 

angefahren worden. Sie klang betroffen, stockte in ihrer 

Erzählung. Im Kufsteiner Krankenhaus, da liege er, 

schwerverletzt. Konnte sie den Mann betrauern, fragte sich 

Waldemar, der ihr bis zuletzt die Unterhaltszahlungen streitig 

gemacht hatte und keine Hemmungen kannte, sie mit 

Hetzschriften zu diffamieren. Auch seine eigene Reaktion war 

zwiespältig. Einmal der Schock über das tragische Ereignis, und 

dann doch die Erleichterung, dass mit dem absehbaren Ableben 

des Störenfrieds endlich familiärer Frieden Einzug halten könnte. 

 

Der Weg zum Haus war seit seinen Kindheitstagen ein 

unbefestigter Trampelpfad, der sich in zwei Serpentinen durch 

das Fichtenwäldchen hinaufzog, das die Wiesen des 

Nachbarbauerns zum Talgrund hin begrenzte. Sein Verlauf war 

im Weiß der Schneelandschaft kaum auszumachen, lediglich 

einige aper gebliebene Stellen und Vertiefungen gaben eine 

gewisse Orientierung. Vorsichtig setzte er die ersten Schritte in 

die knöchelhohe, pappige Masse, bemüht, nicht allzu tief 

einzusinken. Ein alter Instinkt warnte ihn, auf keinen Fall mit den 

Schuhen Schnee zu schöpfen, da dann die Socken und das 
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Innenfutter im Handumdrehen durchnässt sein würden. 

Je weiter er vorankam, desto unwirklicher erschien ihm die 

Schneelandschaft um ihn herum - fast surreal. Der verschneite 

Wald, eine abstrakte Grafik, mit einem blendend weißen 

Hintergrund als Leinwand, auf der sich die schlanken 

Fichtenstämme wie dunkle Striche abzeichneten. Die perfekte 

unberührte Idylle, in der keinerlei Anzeichen darauf hindeuteten, 

dass jemand seit Vaters Ableben im Kufsteiner Spital hier 

gewesen war. Weder war der Weg geräumt, noch waren 

irgendwelche Fußspuren zu erkennen. Lediglich die Abdrücke 

eines Rehs querten den Weg und verschwanden im Wald, wo sich 

das Geläuf mit den charakteristischen Doppelvertiefungen im 

Unterholz verlor. 

Er machte am Freileitungsmast Halt, der in einer Schneise 

unterhalb des Grundstücks zwischen den Fichtenstämmen 

emporragte. An den teergetränkten Doppelstamm gelehnt ließ er 

den Blick hinunter zur Straße gehen. Das Asphaltband neben dem 

Bach wirkte wie ein Fremdkörper, eine schmutziggraue Spur 

durch das unberührte Weiß der umliegenden Wiesen. An dieser 

Stelle hatte er als Neunjähriger gestanden und dem Treiben der 

bräunlichen Fluten zugesehen, die sich immer tiefer in den 

gegenüberliegenden Hang hineingruben und die Straße 

unpassierbar machten. Der tagelange Regen hatte die Ache so 

stark anschwellen lassen, dass nicht nur die Brücke mitgerissen 

wurde, sondern auch das Nachbarhaus auf der anderen Talseite 

evakuiert werden musste.  

Auch das eigene Haus drohte abzurutschen, weil die Fluten 

den aufgeweichten Hang immer mehr unterspült hatten. Nur eine 

plötzliche Wetterbesserung hatte die sich anbahnende 

Katastrophe verhindert. Danach war sein Schulweg über Wochen 

um mehr als zwanzig Minuten länger gewesen, bis zur 
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Wiederherstellung der Brücke musste er einen Umweg durch die 

Wiesen der Nachbarbauern zum nächsten passierbaren 

Bachübergang machen.  

Das Wolkengebirge öffnete sich und ein gleißender Strahl 

verwandelte die Fichtenwipfel in ein Heer von weißgepuderten 

Zipfelmützen. Ihr Anblick rief die Schönheit und den Schmerz in 

ihm wach, den die Winter im Tal mit sich brachten: wenn der 

Zugang zum Haus von einer meterdicken Schneeschicht versperrt 

war und freigeschaufelt werden musste, und sich das Leben auf 

die Beengtheit von Küche und Stube beschränkte, mit all der 

Ausgeliefertheit an die Mitbewohner und ihren Launen und 

Übergriffigkeiten, und dann die Zeit des inneren Rückzugs in die 

Welt seiner Bücher begann, die ihn in die trügerische Zauberwelt 

des geschriebenen Worts versetzten, aus der ihn erst mit 

beginnender Pubertät der Schisport mit seinen zweifelhaften 

Vergnügungen befreite.  

Die Wolkendecke schloss sich wieder und mit dem 

Absinken der Winterlandschaft in ein konturloses Grau-in-Grau 

verflüchtigte sich auch das Gespenst der klaustrophobischen 

Enge seiner jungen Jahre wieder. Es lagen jetzt nur noch wenige 

Meter vor ihm, bis zu der mächtigen Lärche am Zaungatter, deren 

zerfurchter Stamm offenbar alle Abholzungen überstanden hatte, 

obwohl Lärchenholz als Rohmaterial für Dachschindeln nach wie 

vor sehr begehrt war.  

Das Zaungatter mit einem schnellen Griff entriegelt, und 

ein Stück weit in das Grundstücksinnere geschoben: 

Angekommen! Angekommen am Haus, seinem alten Zuhause, 

dem Haus Lettenbichl. Sein vielsagender Name ging noch auf den 

Vorbesitzer zurück, in Anlehnung an das lehmige Gelände 

taleinwärts, auf dem außer einigen Erlen und Stauden kaum 

Baumbestand wuchs. Mehrere Hochwasser hatten bereits an ihm 
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genagt und das Grundstück absacken lassen, an dem eine 

Abbruchkante dicht am Haus aufzeigte, wie weit dieser 

schleichende Erosionsprozess bereits fortgeschritten war.  

Davon abgesehen sah alles so aus, wie er es in Erinnerung 

hatte. Der hölzerne Aufbau ruhte auf einer grau-weiß 

gestrichenen Kellermauer aus grobem Beton, die darauf 

aufgesetzten Wände aus gefugten Holzbalken wirkten nur etwas 

ausgeblichener als früher. Lediglich die ehemals grün lackierten 

Fenster waren durch sprossenlose Verbundglasmodelle aus 

Naturholz ersetzt worden, bis auf die beiden gucklochgroßen 

Dachzimmerfenster, wo er zusammen mit seinem Bruder bis 

zuletzt geschlafen hatte. An der Hangseite war die Mauer aus 

groben Feldsteinen in sich zusammengebrochen. Offenbar hatte 

Vater auf seine alten Tage die Kraft gefehlt, sie wieder 

aufzurichten. 

Ja, der Alte mit seinem Hang zum urigen Landleben. Hatte 

er die Familie mit der Übersiedlung aus Kufstein nicht in ein 

anderes Jahrhundert versetzt? Das Haus – eine Bruchbude mit 

Plumpsklo, ohne fließendes Wasser und ohne jeglichen 

zeitgemäßen Komfort wie Kühlschrank, Waschmaschine und 

Badewanne. Jede Besorgung war mit einem Fußweg von mehr als 

einer halben Stunde verbunden, bis zum Krämerladen oder zur 

Schule im Dorf. In diese Einöde hatte er die Familie vor mehr als 

vierzig Jahren verbracht, ohne Rücksicht auf seine Frau, die vier 

Kinder zu versorgen hatte, deren jüngstes noch im 

Kleinstkindalter war.  

Das Bild seiner Mutter trat ihm vor Augen, wie sie die 

Wäsche in einem Waschzuber schrubbte, auswrang und auf dem 

Balkon zum Trocknen aufhing, und wie sie als Kinder das Wasser 

in Eimern von der Quelle herangeschleppt hatten, oder vom 

nächstgelegenen Bächlein, wenn der Zulauf wieder einmal 
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ausgetrocknet oder zugefroren war. Eine Zumutung, die seine 

Mutter viele Jahre ohne zu klagen ertragen hatte, bis sie sich mit 

der Übersiedlung nach Innsbruck von dem abgeschiedenen Leben 

und der damit verbundenen Fron befreit hatte.  

Was wussten die Gäste, die hier Urlaub machten, von den 

Entbehrungen eines Lebens in dieser Idylle? Bis zum Bau der 

Straße vor achtzig Jahren hatten alle Güter über einen Feldweg 

transportiert werden müssen, entweder mit Fuhrwerken oder von 

Trägerinnen wie den Krummgsöllinnen, die mit der Buckelgraxen 

auf dem Rücken den Fußweg von mehr als zwei Stunden ins 

Inntal zurücklegten. Davon hatte ihm einmal ein Nachbarbauer 

erzählt, der die alten Zeiten noch kannte, was ihn in seinen jungen 

Jahren allerdings wenig interessiert hatte. 

 

Umständlich kramte Waldemar den Schlüsselbund aus seiner 

Hosentasche und setzte an, den abgegriffenen Messingschaft 

einzustecken. Aber irgendetwas bremste ihn, wollte nicht, dass er 

weitermachte. Was würde ihn jetzt gleich erwarten? Das 

Gespenst des Alten, der hier durch seine Hinterlassenschaften 

weiterlebte? Erinnerungen, denen er nicht gewachsen sein 

würde? 

Aber die Einsicht siegte, dass zuallererst Formalitäten zu 

erledigen waren, die keinen Aufschub duldeten. Hildegard, seine 

ältere Schwester, war als erste nach dem Unfall hier gewesen und 

hatte das Testament ausfindig gemacht, das in einem Safe im 

Keller deponiert gewesen war. In dem er, Waldemar, zur 

Überraschung aller als Alleinerbe bedacht war! Also musste er 

damit beim zuständigen Bezirksgericht vorstellig werden, um 

Vaters Letzten Willen anerkennen zu lassen. Und dazu galt es, 

sämtliche Bankverbindungen aufzuspüren und die darauf 

angelegten Guthaben zu sichern. Das Vertrauen in seine 
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Geschwister, die verstreut in Österreich lebten, war durch die 

langen Jahre seiner Abwesenheit nicht besonders groß, und 

sicherlich würde es Versuche geben, mehr als das Pflichterbe 

herauszuschlagen. 

 

Das Schloss klackte, als der Riegel zurücksprang und die Tür 

freigab. Das Innere der Diele war von dem wenigen Licht, das 

durch die halb geöffnete Tür einfiel, kaum auszumachen. 

Zielsicher ertastete er den Schalter neben der Kellertreppe. Doch 

der Lichtkegel der vergitterten Deckenlampe reichte kaum aus, 

das Interieur wahrzunehmen. Aus Sparsamkeit hatte Vater immer 

äußerst lichtschwache Glühbirnen eingesetzt und diese 

Gewohnheit bis zuletzt beibehalten.   

In Vaters Schlafzimmer lag die aufgeschlagene Bettdecke 

halb am Boden, das Kissen war zerknüllt und zur Seite 

geschoben, so, als ob er eben aufgestanden wäre. Direkt neben 

dem Kopfteil der orangefarbene Wecker mit poppig-blauen 

Doppelglocken, sein Zeiger war auf sechs Uhr gestellt. Vater war 

immer ein Frühaufsteher gewesen und ertrug es nicht, wenn seine 

Kinder die Nacht zum Tag machten und bis in den Vormittag 

hinein schliefen. Ungeduldige Weckrufe waren die Folge, 

verbunden mit dem Hinweis, welche fleißigen Arbeiter bereits ihr 

Tageswerk verrichten würden. 

An dem dunkel gebeizten Garderobenspiegel lagen neben 

dem beigen Häkeldeckchen, das noch von Mutter stammen 

musste, Vaters Arbeitshandschuhe. Dunkelgraue Fäustlinge, die 

an mehreren Stellen aufgerissen waren. An den Garderobenhaken 

hinter der Eingangstür sein fleckiger Anorak unter einem 

ausgebeulten Tirolerhut und einer Wollmütze ohne Bommel. 

Beiden waren die Spuren einer jahrzehntelangen Benützung 

anzusehen. Vaters Arbeitskleidung, die den Anschein erweckte, 
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als würde er jeden Moment zurückkehren, um einen 

Fichtenstamm auf den Sägebock zu wuchten und das Schnittholz 

anschließend auf dem Hackklotz zu spalten.  

Der Schlingenteppich mit Streifenmuster zwischen 

Hauseingang und Küchentür wies mehrere Flecken auf, die von 

verschütteten Suppenresten herrühren mochten. Sauberkeit und 

Wohnlichkeit hatten Vater nie viel bedeutet, so wie seine 

Einsiedelei der Grund sein mochte, warum alles leer und kahl 

aussah. Es fehlten nicht nur die Berge von Jacken und Mänteln 

von früher und die Schuhparade an der Treppe zur Kellertür, 

sondern die Einrichtung vermisste auch das Geschick der Mutter, 

die es mit wenigen Handgriffen verstanden hatte, einen 

heimeligen Glanz in die Hütte zu zaubern.  

Ihn fröstelte trotz seines wattierten Parkers und des 

mehrfach um den Hals geschlungenen Wollschals. Höchste Zeit, 

einen der Öfen anzuheizen. Er öffnete die Küchentür und sah sich 

in dem engen quadratischen Raum um. Links der zweiteilige 

Küchenschrank mit der Resopalbeschichtung, in der linken Ecke 

der Küchentisch mit der massiven kunststoffbeschichteten Platte, 

davor zwei Stühle und wandseitig die Sitzbank mit der 

eingearbeiteten Polsterung. Hier, wo früher immer das Zentrum 

des familiären Lebens gewesen war, herrschte jetzt Totentanz. 

Es war nicht nur die Kälte, die ihm unter die Haut ging. Zu 

viel Aufgewühltheit, zu viele Nadelstiche mit jedem Moment des 

Wiedererkennens. Da war die Milchkanne auf der Anrichte neben 

dem Spülbecken, dahinter ein abgeschlagener Emailletopf, mit 

dem Vater seine Speisen gewärmt hatte. Die Kanne war leer, der 

Topf unbenutzt, also musste er bei seinem Unfalltag mit leerem 

Magen aus dem Haus gegangen sein. Vielleicht gab ja sein 

Tagebuch Auskunft, das aufgeschlagen neben dem Trinkbecher 

mit dem Blütenmuster und einem Teller mit Silberrand auf dem 
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Küchentisch lag. Der letzte Eintrag, in makelloser Gabelsberger 

Stenoschrift verfasst, zeigte den 14. April 2001: Aufgestanden 

um sechs Uhr, Feuer gemacht, bewölkt, Schneefall, minus sieben 

Grad. 

Er blätterte zurück, doch immer wieder nur die gleiche Art 

von Einträgen: Uhrzeit, Wetter, Temperatur, Schlafdauer, 

Erledigungen, manches rot markiert. Jedoch kein Hinweis, 

warum er an dem Morgen so zeitig aufgebrochen war. Im Bericht 

der Gendarmerie war von halb acht Uhr die Rede, einer Zeit, um 

die noch keine Geschäfte aufhatten und es auch sonst wenig 

Anlass für Gänge aus dem Haus gab. Der Unfallort lag an der 

Einmündung des Zufahrtswegs zum Rofnerhof, dem Bauernhof 

auf der anderen Talseite, wo Vater seine Milch geholt hatte. Es 

lag nahe, dass er von dort gekommen war, und beim Einbiegen 

auf die Straße von dem Auto, das er wegen seiner 

Schwerhörigkeit wahrscheinlich nicht wahrgenommen hatte, 

erfasst und zu Boden geschleudert wurde. 

Arm- und Rippenbrüche, Schulterluxation, Schädelfraktur. 

Vor allem die Hirnverletzungen waren so schwerwiegend, dass 

er, obwohl medizinisch noch am Leben, nicht mehr aus der 

Bewusstlosigkeit aufgewacht wäre und keine Chance auf Heilung 

gehabt hätte. Ein Vegetieren als lebender Leichnam drohte, was 

Waldemar in seltener Eintracht mit seinen Geschwistern dazu 

veranlasst hatte, dem Ende der künstlichen Beatmung 

zuzustimmen, zur hörbaren Erleichterung des diensthabenden 

Arztes, dem sicherlich daran gelegen war, den Platz für andere 

Patienten freizubekommen, die von den Schipisten und 

Rodelstrecken der Umgebung eingeliefert wurden. 

 

Die Holzscheite hatten ordentlich Feuer gefangen und sandten 

einen ersten wohltuenden Wärmestrom in den Raum. Rasch legte 
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er noch einige Fichtenklötze nach und schloss die 

schmiedeeiserne Klappe. Der Gang in die restlichen Zimmer und 

in den Dachboden stand noch bevor.  

Zuallererst ging es in die Stube. Der vertäfelte Raum war 

zu seiner Überraschung wie in alten Zeiten eingerichtet 

geblieben, wodurch sich ein gewisser Anflug von Wohnlichkeit 

erhalten hatte. Auf dem quadratischen Holztisch lag die vertraute 

rotweiß gemusterte Baumwolldecke, auf der Naturholzeckbank 

lud wie in alten Zeiten eine gepolsterte Sitzunterlage zum 

Platznehmen ein, und von den Fenstern grüßten die 

grobgemusterten Vorhänge, die Mutter noch eigenhändig mit der 

fußpedalbetriebenen Nähmaschine gesäumt hatte.  

Die Stube war der Ort, wo in den Schulferien manchmal 

vergnügliche Familienzusammenkünfte stattgefunden hatten. 

Dazu wurde der Tisch abgeräumt und in einer Viererrunde 

tarockiert oder Kreuzerlschupfen gespielt. Bei dem 

althergebrachten Gesellschaftsspiel bekam jeder eine Handvoll 

alter Münzen und sollte sie mit der flachen Hand von der 

Tischunterkante in die kreidemarkierte Kreismitte katapultieren. 

Wer die meisten Treffer gelandet hatte, durfte alle Münzen vom 

Tisch abräumen. All das waren Momente, in denen Vater wie 

verwandelt wirkte, heiter und ausgelassen, so, als ob die 

Dämonen aus ihm gewichen wären. 

Jetzt lag nur sein abgetragener Wehrmachtsrucksack auf 

dem Tisch. Warum er ihn hier abgelegt hatte? Normalerweise 

schulterte er dieses Relikt seiner Weltkriegsjahre bei jedem Gang 

außer Haus, selbst wenn nur eine kleine Besorgung zu erledigen 

war. Dass er morgens zum Roferhof hinüber gegangen war, 

schien die plausibelste Erklärung. Manchmal erledigte er dort 

auch Telefonanrufe, aus Sparsamkeit hatte er den eigenen 

Anschluss gleich nach Mutters Auszug abgemeldet. 
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Sein Geiz hatte ihn allerdings nicht davon abgehalten, den 

alten Sägespäneofen durch einen mit Schamottsteinen 

ausgekleideten Kachelofen zu ersetzen. Wahrscheinlich eine der 

Maßnahmen, eine neue Gattin ins Haus zu locken, die jedoch 

nicht den erwünschten Erfolg gebracht hatten. Während er den 

Brennraum füllte, gingen seine Gedanken zurück in die Zeit, als 

er mit dem Handwagen das Sägemehl vom nahegelegenen 

Sägewerk geholt hatte. Kein einfaches Unterfangen, das Gefährt 

mit seiner kiloschweren Last über den steilen Trampelpfad zum 

Haus hoch zu bugsieren, immer von der Gefahr begleitet, an einer 

Wurzel hängen zu bleiben oder an einer unwegsamen Stelle 

umzukippen. Die Sägespäne wurden in einem speziellen Raum 

im Keller gelagert, wo der zylinderförmige Einsatz zum Anfeuern 

gestopft wurde. Das Rundholz, um das herum die Füllung 

eingebracht wurde, stand noch in einer Ecke, so, als ob es gestern 

dort abgelegt worden wäre. Das alles war nicht unbedingt ein 

Anlass zu nostalgischen Reminiszenzen, aber doch Teil seiner 

unlöschbaren Erinnerung. 

 

Die Stiegenbretter knackten unter seinen Füßen, mit jedem Schritt 

nach oben verfestigte sich sein Gefühl, in eine Parallelwelt zu 

gelangen. Raumschiff Enterprise, daran dachte er, Captain Kirk 

und Commander Spock, die mit ihrem Raumschiff die Galaxien 

des Alls durchquerten, ohne Bindung an Raum und Zeit. Mit Mr. 

Spock, dessen Spitzohren für sein Empfinden etwas Wölfisches 

ausstrahlten, hatte er sich damals verbunden gefühlt, wegen 

seiner halbmenschlichen Abstammung, die ihn zum Außenseiter 

innerhalb der Raumschiffbesatzung machte. Und hatte er hier im 

Tal nicht wie auf einem fremden Planeten gelebt, abgesondert 

von seinen Bewohnern und ihren antiquierten Sitten und 

Gebräuchen?   
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Die drei Räume im ersten Stock, die früher als 

Schlafzimmer gedient hatten, zeigten keinerlei Anzeichen von 

Benutzung. Die Betten standen zwar noch an alter Stelle, die 

Matratzen und Bettdecken waren aber nicht überzogen, und auch 

die Kleiderschränke, deren Türen zum Teil offenstanden, waren 

komplett leer. Ähnlich der Anblick ganz oben in der 

Dachkammer, seinem letzten Zuhause hier im Hoamatl. Wie oft 

war er spätnachts nach dem Besuch in seinem Lieblingsgasthaus 

oder der Dorfdisko hier hinaufgeschlichen, akribisch bemüht, 

seine Mutter und Geschwister, aber vor allem Vater nicht zu 

wecken, da dieser zeitlebens an Schlafstörungen litt. Aber das 

Knarren der Holztreppen ließ sich kaum vermeiden, und nicht 

selten empfingen ihn am nächsten Morgen Vorhaltungen oder 

zumindest vorwurfsvolle Blicke. Da die oberen Räume keine 

Heizmöglichkeiten besaßen, war er immer so schnell wie möglich 

unter die Bettdecke geschlüpft, die Vorstellung, erneut wie in 

früheren Zeiten bei Minusgraden hier nächtigen zu müssen, ließ 

ihn auch jetzt schaudern.  

Hier hatte er gelegen, als mit der beginnenden Pubertät sein 

Schwanz ein Eigenleben entwickelte, morgens beim Aufwachen 

hart in seiner Hand lag und nach Verwendung drängte. Mit noch 

unklaren Vorstellungen über das Einssein mit einem anderen 

Körper, das in seinen Phantasien etwas Erlösendes annahm. Diese 

romantisierende Einstellung zur körperlichen Liebe war ihm bis 

in seine Erwachsenenjahre erhalten geblieben, mehr Bürde als 

Gewinn, wie er sich eingestehen musste, da sein idealistisches 

Verlangen nach absoluter Gleichheit niemals wirklich aufging, 

während die anderen von ihren Eroberungen prahlten, die sie 

flachgelegt und vernascht hätten. 

In einem der Einbauschränke, die seitlich in die 

Dachschräge eingebaut waren, wurde er zu seiner Überraschung 
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fündig. In dem Fach, wo früher seine Hemden und Unterwäsche 

gestapelt gewesen waren, fand sich eine Dokumentenmappe mit 

den Zeugnissen und Heimberichten seiner Internatszeit. Das 

Maturazeugnis der Höheren Technischen Bundeslehr- und 

Versuchsanstalt Innsbruck, abgekürzt HTL genannt, deren 

Höhere Abteilung für Elektrotechnik er fünf Jahre besucht hatte, 

war bei seiner endgültigen Abreise nach Berlin mitgekommen, 

um sie zur Immatrikulation an der Technischen Universität 

vorzulegen. Die restlichen Dokumente seiner schulischen 

Laufbahn waren ihm jedoch nicht wichtig genug erschienen und 

hiergeblieben.  

Sie hatten Vaters rachebedingte Räumungsaktionen aus der 

Zeit ihres Zerwürfnisses überstanden. Viele der Sachen und 

Erinnerungsstücke, die zurückgeblieben waren, hatte er zur 

Müllsammelstelle gebracht, dies zuvor zwar großspurig brieflich 

angekündigt, was Waldemar damals jedoch nicht ernst 

genommen hatte. Umso ernüchternder jetzt der Anblick seiner 

Untat, den ausgeräumten Fächern und der komplett leeren 

Kleiderstange. Neben der Dokumentenmappe entdeckte er nur 

eine unscheinbare Kladde mit der Aufschrift Poesiealbum: Sein 

erstes Tagebuch, das er bis zum Weggang in die neue Heimat 

gelegentlich geführt hatte. Noch aufschlussreicher das daneben 

liegende graue Schulheft mit der Aufschrift Gesundheitsbuch. 

Sein Gesundheitsbuch, in dem Vater in Kurrent, Steno und 

lateinischer Schrift all seine Krankheiten, Untersuchungen und 

Impfungen festgehalten hatte.  

Darin auch ein eigener Eintrag Waldemars, in dem er mit 

der kindlichen Schrift eines Zehnjährigen sein Einverständnis 

zum Wechsel in das Saalfeldener Internat erklärt. Einer 

Institution, die den bezeichnenden Namen 

Bundeserziehungsanstalt für Knaben trug und inzwischen in ein 
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Sportgymnasium umgewandelt worden war, in dem die 

österreichische Wintersportelite ausgebildet wurde. Beides nahm 

er mit nach unten in die Stube. In der Wärme des Kachelofens 

würde sich der Inhalt vielleicht besser ertragen lassen. 

 

Das also war mein neues Zuhause. Ich sah mich 

neugierig in dem nüchternen Raum um, in den 

mich mein Vater und der zuständige Erzieher 

geführt hatten. Fünf Betten mit 

Eisengestell, daneben jeweils ein 

Nachtkästchen mit Klappe und Schublade, an 

der gangseitigen Wand Einbauschränke. Hier 

sollte ich mich wohnlich einrichten, die 

mitgebrachte Wäsche in dem mir zugewiesenen 

Fach stapeln. Das hieß, wie mir erklärt 

wurde, vor allem die Hemden und 

Unterleibchen exakt auf Stoß zu bringen. 

Ansonsten gab es nichts weiter zu tun als 

auf meine neuen Mitbewohner zu warten. Die 

jedoch nicht meine Mitschüler sein würden, 

denn aus Platzmangel hatte man die letzten 

im Alphabet, zu denen eben auch mein Name 

gehörte, einer Betreuungsgruppe, der 

sogenannten Familie, mit Schülern der 

nächsthöheren Schulstufe zugeordnet. 

Die neuen Schulkameraden, deren 

offizielle Bezeichnung Zöglinge lautete, 

trudelten nach und nach ein. Viele von ihnen 

wurden mit dem Auto gebracht und von Eltern 

begleitet, die dem Anlass gemäß gekleidet 

waren. Die Väter im feinen Anzug, die Mütter 
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modisch schick im Kostüm mit Staubmantel und 

Hut. Keiner kam daher wie mein Vater, der 

seine Tiroler Verbundenheit mit Lederhose, 

Trachtenjanker und weißen Stutzen zum 

Ausdruck brachte. Und natürlich auch kein 

Auto besaß, ja nicht einmal einen 

Führerschein hatte. Sein Credo waren 

Fußmärsche zur körperlichen Ertüchtigung, 

deren letzter vom Bahnhof Saalfelden zu den 

Internatsgebäuden am Fuße des Steinernen 

Meer geführt hatte, nach einer nicht enden 

wollenden Zugfahrt mit dem Personenzug über 

Wörgl, wo wir umsteigen mussten, und dem 

Grießenpass, auf dem es einen längeren 

Aufenthalt im Bahnhof Hochfilzen gegeben 

hatte. Die Route vom Bahnhof Saalfelden über 

einen Park entlang eines Flusses namens 

Urslau und der Lofener Bundesstraße zur 

Lichtenbergstraße 13, meiner neuen 

Anschrift, würde ich mir gut merken müssen, 

denn in zwei Wochen gab es den ersten Ausgang 

mit Heimfahrt, die ich dann ganz alleine zu 

bewältigen hätte.  

Doch davor musste ich mich hier erst 

einmal eingewöhnen. Was mir angesichts der 

vielen Eindrücke und der Fremdheit der neuen 

Umgebung nicht leichtfiel. Mein Zuhause war 

das Reich der Mama, die mit ihrer Wärme und 

Fürsorge einen Schutzwall gegen alles, was 

draußen passierte, zu errichten vermochte. 

Ohne sie würde ich mich hier nackt und 
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schutzlos fühlen müssen. Ein Schutzwall, der 

allerdings gegen den Feind von innen immer 

wieder brüchig wurde. Die Zustände des 

Vaters, wie Mama seine Nervenkrisen und 

cholerischen Anfälle nannte, waren zwar seit 

seiner Frühpensionierung seltener geworden, 

legten aber weiter einen Schatten über das 

Familienleben. In dem ein falsches Wort, 

eine Stichelei oder das unbotmäßige 

Verhalten eines der Kinder schnell zu einem 

Schlagabtausch auswuchs, der regelmäßig mit 

dem Rückzug der tränenüberströmten Mama in 

ihr Schlafzimmer endete.  

 

Während ich das Ankommen und Abschiednehmen 

unten im Hof beobachtete und einem Buben 

zusah, der liebevoll von seinen Eltern 

umarmt wurde, kam mir der Vorfall wieder in 

den Sinn, der sich kurz vor der Fahrt ins 

Internat ereignet hatte. Ohne über die 

Konsequenzen nachzudenken, war ich nach 

einem Einkauf der Versuchung erlegen, der 

Mama zuzuflüstern, Vater hätte sie im 

örtlichen Krämerladen wegen einiger 

Rechtschreibfehler auf ihrem Einkaufszettel 

als plemplem bezeichnet. Ohne jedoch dabei 

zu betonen, dass er das im Flüsterton, also 

unhörbar für die Umstehenden, gesagt hatte. 

Worauf Mama außer sich geraten war, Vater 

beschimpfte, er würde sie vor allen Leuten 

bloßstellen, schließlich das Haus mit den 
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Worten verlassen hatte, nicht mehr 

wiederzukommen. Voller Schuldgefühle war ich 

danach in mein Zimmer geflüchtet, um 

Ablenkung in den Abenteuergeschichten von 

Tom Sawyer und Huckleberry Finn zu suchen, 

meiner heißgeliebten Lektüre, die mich im 

Handumdrehen in eine andere und schönere 

Welt zu versetzen vermochte. 

Mama war zwar bald wiedergekommen, 

jedoch hatte ich es damals nicht 

fertiggebracht, sie über den wahren Ablauf 

im Krämerladen aufzuklären. Angesichts des 

Mitschülers, der hingebungsvoll seinen 

Eltern hinterherwinkte, als ihr 

beigefarbener Käfer begleitet von Kusshänden 

aus dem Beifahrerfenster vom Hof rollte, 

wurden mir die Unterschiede zu den anderen 

schmerzhaft bewusst. Vater hatte mich mit 

ein paar aufmunternden, aber auch 

ermahnenden Worten verabschiedet, jedoch 

ohne ein Gefühl des Verstehens für meine 

Lage. Ich sollte mich hier in einer der 

besten Schulen Österreichs gut einleben, das 

Internat würde mich für den Lebenskampf 

abhärten und stark machen. Lebenskampf und 

Nervenstärke waren seine Lieblingsbegriffe, 

die er gerne anführte, wenn es um die Zukunft 

seiner Kinder ging. Der Käfer verschwand, 

der Mitschüler kehrte gemächlichen Schritts 

ins Haus zurück, und mich überkam eine 

Traurigkeit, die ich mit dem Wissen 
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auszublenden versuchte, am Beginn einer 

neuen Lebensphase zu stehen. 

 

Noch war ich in meinem Zimmer allein, also 

sah ich mich weiter in dem Gebäude um. Das 

schmucklose Stiegenhaus mit der steinernen 

Treppe, von dem in den beiden Stockwerken 

die Gänge zu den anderen Schlafräumen, dem 

Aufenthaltsraum und dem Dienstzimmer des 

Familienerziehers abzweigten, hatte ich 

bereits ausgekundschaftet. Also ging ich 

daran, die klinisch sauberen Stiegenreihen 

zum Zeitvertreib zu einer Rutschbahn 

umzufunktionieren. Auf dem Hosenboden mit 

ausgestreckten Beinen wie auf der Rutsche 

eines Kinderspielplatzes. Die Rutschpartien 

brachten mich vom Dachgeschoss bis in den 

Keller, wo ich in einem großen, schlecht 

beleuchteten Raum landete, auf dessen Decke 

Wasserrohre verliefen, aus denen in 

regelmäßigen Abständen Duschköpfe wie auf 

den Kopf gestellte Fliegenpilze aus 

angerostetem Stahl herausragten. Ich musste 

unwillkürlich an die Bilder von den als 

Duschräume getarnten Tötungszellen von 

Konzentrationslagern denken, die in all 

ihrer Schaurigkeit in einer der englischen 

Magazine abgebildet waren, die auf Vaters 

Schreibtisch herumlagen.  

Die Vorstellung, dass hier statt des 

Wassers Gas eingeleitet werden könnte, das 
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zum qualvollen Ersticken der Insassen führen 

würde, jagte mir einen gehörigen Schrecken 

ein. Aber meine Horrorfantasien verloren 

sich mit dem Wissen wieder, dass ich mich in 

einem ehemaligen Quartier der amerikanischen 

Besatzungsmacht befand, das unterhalb der 

Burg Lichtenberg am Fuße des Steinernen 

Meers lag. Wie mir Vater erklärt hatte, war 

das Quartier, ein Gebäudeensemble mit vier 

langgestreckten Zeilenbauten, 1955 im Zuge 

des Staatsvertrags vom österreichischen 

Staat übernommen und zu einem Internat 

umfunktioniert worden. Zu einer 

Bildungsstätte für begabte Buben aus allen 

Bevölkerungsschichten, die dem Land und 

seinen Institutionen den geeigneten 

Nachwuchs liefern sollten. Entsprechend 

streng war das Reglement: militärisch 

organisierter Tagesablauf mit Morgenandacht, 

fünf bis sechs Unterrichtsstunden und 

anschließenden Studierzeiten unter Aufsicht 

eines Erziehers. Sitzenbleiben war verboten, 

wer das Schuljahr mit einem Nichtgenügend 

abschloss, musste das Internat verlassen.  

Letzteres schreckte mich allerdings 

nicht besonders, denn in der Volksschule war 

ich immer Klassenbester gewesen und hatte 

die Aufnahmeprüfung, die in einem 

Innsbrucker Gymnasium stattfand, problemlos 

gemeistert. Knüppelhart traf mich dagegen 

die Regelung, dass Fußballspielen verboten 
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war. Wegen der proletarischen Tradition der 

Sportart, die dem akademischen Anspruch der 

Institution nicht genügen würde. Dabei gab 

es ganz in der Nähe ein wunderschönes 

Stadion, die Heimstätte des ESV Saalfelden, 

einem aus der Arbeiterbewegung 

hervorgegangenen Fußballklub, der in der 

hiesigen Landesliga kickte. Zuhause hatte 

ich meine Fußballkünste lediglich auf den 

holprigen Wiesen der Nachbarbauern 

praktizieren können, nicht selten von diesen 

unter Beschimpfungen und Drohungen 

vertrieben, und hätte mir nichts sehnlicher 

gewünscht, als endlich auf einem richtigen 

Fußballplatz dem Ball nachjagen zu können. 

Mein erklärter Lieblingsverein war 

Austria Wien, im Volksmund wegen des 

violetten Trikots Veilchen genannt. Die 

Mannschaft um den Stürmerstar Horst Nemec 

hatte in der abgelaufenen Meisterschaft den 

Titel geholt und war dabei, mit Erfolgen im 

Landesmeistercup auch international 

mitzumischen. Die Spieler und ihre Siege 

kannte ich allerdings nur aus 

Zeitungsmeldungen und von den 

Radioreportagen des in der Fangemeinde 

kultisch verehrten Ing. Edi Finger, denn 

zuhause gab es keinen Fernseher und in dem 

abgeschiedenen Tal auch nur einen schlechten 

Radioempfang, der mich zwang, die 

Sportübertragungen mit an den Lautsprecher 
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des betagten Eumig-Empfängers gepressten 

Ohren mitzuverfolgen. In der Bibliothek des 

Internats sollte zwar ein Fernseher stehen, 

aber der würde nur zu ganz speziellen 

Anlässen eingeschaltet werden, vornehmlich, 

wenn staatstragende Reden übertragen würden 

oder Karajan bei den Salzburger Festspielen 

dirigierte. 

Das und vieles mehr hatte ich bereits 

von den anderen Heiminsassen erfahren, die 

inzwischen vollständig eingetrudelt waren 

und die Etage bevölkerten. In meinem Zimmer 

logierten überwiegend Zweitklässler, die 

einen Kopf größer waren als ich und einen 

Neuling wie mich mit der herablassenden Art 

der Alteingesessenen behandelten. Einzig 

Horst war aus meiner Klasse, ein blonder 

Schlaks aus Bischofshofen, der zu meinem 

Leidwesen zwar Anhänger von Rapid Wien war, 

aber ebenso leidenschaftlich gerne Fußball 

spielte wie ich. Mein Instinkt signalisierte 

mir, in ihm einen Freund finden zu können - 

einen Freund, der mit seiner beachtlichen 

Körpergröße vielleicht sogar das Zeug zu 

einem Beschützer hätte. 

 

Am späten Nachmittag wurden wir alle 

zusammengetrommelt und in den 

Aufenthaltsraum geführt. Der 

Familienerzieher, ein korpulenter 

Anfangdreißiger mit schwammigen 
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Gesichtszügen, hieß alle willkommen und 

erklärte die Regeln des Zusammenlebens. Um 

sechs Uhr gäbe es den Weckruf, nach der 

Körperpflege und dem Bettenmachen ginge es 

zum Frühstück und danach wäre 

Unterrichtsbeginn. Und zwar bereits morgen, 

ich und Horst in unserer ersten Klasse im 

tiefer gelegenen Einserhaus, während die 

Zweitklässler hier im Dreierhaus bleiben 

könnten. Nach dem Mittagstisch käme eine 

kurze Freizeit mit Spaziergängen über die 

umliegenden Wiesen- und Waldwege, bevor wir 

uns alle im Aufenthaltsraum zur Studierzeit 

einzufinden hätten. Abendessen um sechs Uhr, 

danach Nachtruhe um neun. Ein Erzieher würde 

diese bei nächtlichen Streifengängen streng 

kontrollieren. Besonders hervorgehoben 

wurde, dass das Mitbringen und Vorhalten von 

Süßigkeiten und Lebensmitteln aller Art 

verboten war. Also musste ich die beiden 

belegten Brote und das große Stück 

Gugelhupf, die von Mamas Proviant 

übriggeblieben waren, schleunigst vor einer 

möglichen Kontrolle verzehren. Gleich nach 

dem Abendessen, zu dem wir nach dem Ende der 

Einführungsrede in das weiter oben am Hang 

gelegene Wirtschaftsgebäude aufbrachen, wo 

sich der Speisesaal und die Krankenstation 

befanden. 

 

Im Kachelofen, der eine passable Temperatur erreicht hatte, 
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knisterte und knackte es. Wahrscheinlich die Ausdehnung der 

Schamottsteine, kein Wunder dachte Waldemar, nach der langen 

Zeit der Nichtbenutzung. Vater hatte die Stube nur beheizt, wenn 

Gäste im Haus waren und sich aus Sparsamkeit mit dem 

Küchenherd begnügt. 

Er wiegte das abgegriffene Gesundheitsbuch in den 

Händen, las noch einmal seine Eintragungen. Jetzt begann er zu 

begreifen, was der Wechsel ins Internat für ihn bedeutet hatte: 

Das allzu frühe Ende eines Lebensabschnitts, der im allgemeinen 

Sprachgebrauch Kindheit genannt wird, in der eisigen 

Atmosphäre der Anstalt jedoch seine Bedeutung verloren hatte. 

Für einen kurzen Moment sah er sich wieder im 

Halbdunkel des Saalfeldener Toilettenraums sitzen, 

zusammengekauert und wie ausgelöscht, überwältigt von 

Schmerz und Verlorenheitsgefühlen. Nach einer 

Auseinandersetzung mit seinen Zimmergenossen, die ihn wegen 

einer Lappalie verprügelt und sein Buch mit obszönen 

Zeichnungen beschmiert hatten, war er zum diensthabenden 

Erzieher geflüchtet und hatte ihm sein Leid geklagt. War von 

diesem jedoch angeherrscht worden, nicht herumzuflennen, 

sondern sich zusammenzureißen. Mit Tränen in den Augen hatte 

er sich in das Kabuff zurückgezogen, dem einzigen Ort, der ihm 

Unsichtbarkeit und Abstand von seinen Peinigern bot. Aus der 

Ferne klang das leise Klackern der Räder eines vorbeifahrenden 

Zugs zu ihm herein, sehnsüchtig folgte er dem Singsang, der 

gleichbedeutend war mit Befreiung und Heimkehr: Seinem 

Entkommen aus der Hölle des Internats.  

Ein Lebensabschnitt, aus den ihn erst der von ihm mit 

Nachdruck verfolgte Wechsel an die HTL Innsbruck befreit hatte. 

Sehr zum Wohlwollen des Vaters, der ein Weitermachen an 

einem anderen Gymnasium strikt abgelehnt hatte. Durch sein 
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eigenes Scheitern als Mittelschulprofessor war er 

geisteswissenschaftlichen Berufen gegenüber zutiefst 

misstrauisch, wogegen er eine technische Ausbildung 

befürwortete. Der Abschluss als Elektroingenieur versprach 

Bodenständigkeit und praktische Orientierung, ganz im 

Gegensatz zur Kopflastigkeit von Geistesarbeitern, die er gerne 

als studierte Trotteln bezeichnete.  

Die Neuorientierung stand jedoch ganz im Gegensatz zu 

seinen eigentlichen Begabungen. Klassenbester in den Fächern 

Geschichte und Geographie, erklärter Lieblingsschüler des 

Professors, der ihm immer ungeprüft ein Sehr Gut ins Zeugnis 

eintrug, wegen fleißiger Mitarbeit und gutem Hintergrundwissen. 

Eine der wenigen Lichtblicke seiner vier Jahre währenden 

Internatszeit. 

Dagegen mittelmäßige bis schlechte Benotungen in 

Physik und Mathematik. Das würde er, so sein Vorsatz, mit Fleiß 

und Hingabe wettzumachen versuchen. Und hatte er nicht ein 

Sehr Gut in Mathematik geschafft, ja sogar ein 

Vorzugsschülerzeugnis im ersten Schuljahr? Das war nicht nur 

seiner Willensstärke zuzuschreiben gewesen, sondern auch dem 

Aufblühen nach dem Schulwechsel. Sein Quartier im Schüler- 

und Lehrlingsheim in der Innsbrucker Anichstraße - eine 

Erlösung im Vergleich zum Gefängnisleben im Internat. Endlich 

Bewegungsfreiheit, Bummeln auf der Maria-Theresia-Straße, 

Kaffeehausbesuche mit Mädchenbekanntschaften, neue Kontakte 

und Freundschaften. Dann der Einzug in ein Privatquartier mit 

seinem Schulfreund Korbinian, die Gründung ihrer Band The 

Skybeats, die ersten Auftritte vor einer kleinen Fangemeinde, der 

Preis bei einem Bandwettbewerb.  

All das konnte jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass 

damit der Einstieg in eine berufliche Laufbahn verbunden war, 
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die seinen Dispositionen und Träumen entgegenstand. Ein hoher 

Preis für die Befreiung aus dem Internat mit seinem Drill, seinen 

Verboten und den Ausschlusstribunalen des Direktors, der ihm 

im Rückblick immer noch nicht zu hoch erschien. 

Mit Schaudern musste er an eine Veranstaltung denken, 

die in seinem letzten Internatsjahr stattgefunden hatte. Als drei 

Mitschüler bei einem regelrechten Schauprozess, veranstaltet 

vom Direktor und seinem Erziehungsleiter, vor den im Speisesaal 

versammelten Heiminsassen des sittlichen Fehlverhaltens 

bezichtigt worden waren, mit dem Urteil des sofortigen 

Schulverweises. Ihr Vergehen war nicht näher benannt worden, 

erst von einem Klassenkameraden hatte er erfahren, dass sie beim 

gemeinschaftlichen Masturbieren erwischt worden waren. Die 

haben sich halt deppert angestellt, wenn man schon ein 

Gemeinschaftswixerl macht, dann halt so, dass einem kein 

Erzieher dazwischenfunken kann.  

Wie wäre wohl sein Lebensweg ohne diesen 

Schulwechsel verlaufen? Wenn er an einer allgemeinbildenden 

Schule geblieben wäre und ein Studium der 

Geschichtswissenschaften aufgenommen hätte, so wie es seinen 

Veranlagungen entsprach. Er, der die Studienbücher seines 

Großvaters, schwere ledergebundene Wälzer mit einem Abriss 

der Geschichte von der Steinzeit bis in die Gegenwart des späten 

neunzehnten Jahrhunderts, regelrecht verschlungen hatte. Und 

aufgrund seiner Einserzeugnisse und seiner Belesenheit als 

hochbegabt galt.  

So manche Phantasien und Spinnereien von früher gingen 

ihm wieder durch den Kopf. Als er einmal versucht hatte, aus 

Permanentmagneten, die von einem ausgeschlachteten 

Röhrenfernseher stammten, ein Perpetuum Mobile zu basteln. 

Natürlich vergeblich. Oder dass ihm angesichts der um den 
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Atomkern kreisenden Elektronen die Vorstellung umtrieb, jedes 

Atom könnte ein neues Universum beherbergen, analog zum 

Sonnensystem mit seinen in den Umlaufbahnen rotierenden 

Planeten. Dass also dort in unvorstellbar kleiner Größe ebenfalls 

Leben herrschen könnte, und dass die Spaltung eines Atomkerns 

nichts anderes bedeutete, dieses Universum zu zerstören. Was in 

der Konsequenz zur Vernichtung des von den Verursachern 

bewohnten Planeten Erde führen würde. 

Absurditäten, die er nicht wagte, jemandem zu 

offenbaren. Zu weit hergeholt, ja verrückt waren ihm diese 

Gedanken erschienen. 

Spätestens im Berufsleben waren ihm ohnehin seine 

Grenzen aufgezeigt worden, gegenüber den Kollegen und 

Kolleginnen, die mit ihrem Fachwissen brillierten, während ihm 

dieser technisch-naturwissenschaftliche Kauderwelsch aus 

tiefstem Herzen zuwider war und ihm Maxwellgleichungen, 

Finite Elemente Methoden und Mehrfachintegrale die 

Gehirnwindungen verknoteten. Seine Veranlagung war die eines 

Freigeists und Träumers, der lieber seine Gedanken treiben ließ 

und spontanen Intuitionen folgte anstatt die strenge Ratio eines 

Naturwissenschaftlers zu pflegen.  

Nein, er war nicht hochbegabt. Vielmehr ein mittelmäßig 

veranlagter und wenig erfolgreicher Ingenieur und 

Wissenschaftler, der froh sein konnte, bei einer staatlichen 

Institution eine feste Anstellung mit Pensionsberechtigung 

gefunden zu haben. 

 


