
Romanze im schönsten Dorf Österreichs 

Erzählung 

 

Der Fußweg ins Dorf dauert etwa eine halbe Stunde, wenn 

ich die Straße am Haus des einarmigen Malers verlasse 

und die Abkürzung über den unbefestigten Feldweg zum 

mittleren Höhenweg nehme. Obwohl ich die Strecke seit 

der Volksschulzeit wie meine Westentasche kenne und 

bergiges Gelände gewohnt bin, brauche ich heute länger 

als sonst, weil der Schneefall der letzten Tage die Straße 

in eine Rutschbahn verwandelt hat. Märchenland. Bäume 

im Schlafrock, haubenbesetzte Zaunpfosten, Giebeldächer 

mit Zuckerguss. Sanft geschwungene Hänge öffnen sich 

zu einem lieblichen Hochtal, in der Ferne die majestä-

tischen Zacken des Rofan. Unter den gewundenen Linien 

der Bergkuppen schweben die Lichter der abgelegenen 

Ortsteile und Einödhöfe wie verwunschene Sternen-

gebilde, von Zauberhand in die Winterlandschaft getupft. 

Vom Talgrund das bedächtige Murmeln der Ache, nur die 

von Zeit zu Zeit in die Stille hereinbrechenden Auspuffsal-

ven rauben die Illusion, in einer anderen Wirklichkeit zu 

sein. Beim Anstieg über die Wiesen zum Feilmoos versin-

ken meine Absätze bei jedem Schritt im knöcheltiefen, 

klumpenden Neuschnee, erst auf dem schmalen Sattel mit 

den beiden Höfen, die bereits in Sichtweite des Dorfs lie-

gen, bietet eine schmale ausgetretene Spur besseren 

Halt. 

Feindesland. Schritte, die näherkommen, Stimmen, Ge-

kicher, verstohlene Blicke. Verdächtige Geräusche aus der 
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Hofeinfahrt. Eine Zigarettenspitze glüht, verschwindet, 

verbündet sich mit einer Gestalt. Weitergehen, Tarnkappe 

aufsetzen, Tunnelblick. 

Auf den letzten Metern durch den Mühlbachgraben be-

kommen meine Schritte Flügel. Nicht wegen der alten Ge-

spenster, deren Schatten höhnisch hinter jeder Wegbie-

gung und jedem Gartenzaun lauern; die Vorfreude auf 

eine Verabredung im Gasthaus Jakober treibt mich an. Mit 

einer Frau aus Berlin. Aus einer Stadt, deren Name für 

mich Programm ist: Georg-von-Rauch-Haus, Kommune 

K1, Keine Macht für Niemand. – Berlin, das ist Freiheit. 

Der Sehnsuchtsort für eine ganze Generation von Heimat-

losen, die der Beengtheit ihrer Verhältnisse in eine selbst-

bestimmtere Lebensweise zu entfliehen versuchen. 

 

Rummelplatz 

 

Im Dorf der übliche Nach-Aprés-Ski Betrieb. Buntes Volk 

in schweren Schistiefeln auf dem Weg in die Quartiere 

oder fein herausgeputzt zum Abendessen. Überall unter 

den pfettengeschmückten Holzdächern wird der Abend 

geplant: Eine Gästeveranstaltung, die Siegerehrung des 

Downhill-only-Wettbewerbs, der Aufbruch zur obligato-

rischen Schlittenfahrt mit Hausmusik in der Jausenstation. 

Ameisenralley in der Magengrube, wie immer, wenn ich 

Feuer gefangen habe, wechseln meine Gedanken zwi-

schen Zuversicht und Skepsis, durchlaufe ich emotionale 

Wechselbäder. Obwohl es keinen rationalen Grund gibt, 

an den Aussichten meiner Verabredung zu zweifeln. Außer 



 

3 

  

meiner Erwartung. Viel zu häufig vagabundiere ich bereits 

durch die ferne Mauerstadt, atme ich den Hennaduft der 

glatten, schulterlangen Haare. 

 

Herrgottswinkel 

 

An der Eingangstür des Jakoberwirts empfängt mich der 

vertraute Anblick des Marie-Mutter-Gottes-mit-dem 

Jesuskindlein-Bildes. Irgendwo im Tal soll es der Legende 

nach eine Marienerscheinung gegeben haben, wahr-

scheinlich das bigotte Produkt einer überspannten Fanta-

sie. Jedoch in meiner kindlich-naiven Gläubigkeit habe ich 

das für bare Münze genommen. Erfüllt von der schaurig-

erhebenden Furcht, der Allmächtige könne auch mir er-

scheinen: Als Jesus von Nazareth im fließenden weißen 

Gewand über die Berghänge schwebend, oder in der güti-

gen Gestalt der Gottesmutter. Doch alles, was jetzt vor 

meinem inneren Auge erscheint, ist das Gesicht von 

Maren, der Frau aus Berlin. Deren Züge bereits ein Eigen-

leben angenommen haben. Ergebnis meines quasi krimi-

nalistischen Bestrebens, das hinzuzufügen, was am Nach-

mittag auf der Schipiste hinter der orange getönten 

Schibrille und einer tief in die Stirn gezogenen Norweger-

mütze verborgen geblieben ist. 

 

Gästeparadies 

 

Um mich herum Paare, Familien mit tobenden Kleinkin-

dern, die versammelte Mittelklasse des Nachbarlandes. 
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Mein Platz im Hausgang neben der kleinen Bar gibt mir 

einen guten Überblick, aber immer nur Fast-Marens, die 

meine vagabundierenden Blicke bereitwillig als Flirtan-

gebot deuten. Um keine Missverständnisse aufkommen zu 

lassen, nippe ich möglichst gelangweilt an meinem Glas 

Bier, Marke Stiegl Bräu. Wie die meisten meiner Freunde 

habe ich keine feste Beziehung. Bin also auf Gelegen-

heitsbekanntschaften angewiesen, die sich hauptsächlich 

in der Saison ergeben. In meiner Innsbrucker Klasse, 

Höhere Abteilung für Elektrotechnik, sind Mädchen Fehl-

anzeige. Die wenigen aus den gemischten Zweigen lassen 

sich nicht mit uns Fahrrad fahrenden Habenichtsen ein, 

sondern bevorzugen solvente Studenten von der lokalen 

Universität, die im offenen Sportwagen am Schultor vor-

gefahren kommen. Auf derartige Missachtung stoßen wir 

bei den Touristinnen nicht, deren schönste Woche des 

Jahres wir gerne mit einer kernigen Tiroler Urlaubsbe-

kanntschaft versüßen. 

 

Hüttenzauber 

 

Jeans mit Glockenschnitt, gefütterter Parker, der henna-

rote Pony strähnig in die Stirn gekämmt: Es ist wie in 

einem kitschigen Liebesfilm, als sie leibhaftig bei der Tür 

herein geschwebt kommt. Mit klopfendem Herzen stehe 

ich meiner Sissy gegenüber, werde von ihrem bezaubern-

den Lächeln aus den Niederungen des Alltags herauskata-

pultiert: Vergesse meine Komplexe, die Ebbe in meinem 

Portemonnaie, das nahende Ferienende. Übersehe auch 
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den Schilehrer, der in der Gaststube die Karten drischt 

und argwöhnisch herspäht. Das Essen hätte etwas länger 

gedauert, sagt sie mit einem Ausdruck des aufrichtigen 

Bedauerns. Erst den Schibus verpasst, dann vor Müdigkeit 

umgefallen und eingeschlafen. Nebenan an der Bar sind 

noch zwei Hocker frei. Außer dem älteren Herrn hinter der 

Theke, der uns dienstfertig mit zwei Gläsern Campari 

Soda versorgt, stört uns hier niemand. 

 

Aufrissstategie 

 

Ich weiß trotz meines jugendlichen Alters um die Bedeu-

tung der ersten Minuten einer Begegnung. Verstehe auch 

etwas von der Kunst der zielgerichteten Anbahnung von 

Sexualkontakten. Bin mir deshalb über den idealen Ein-

stieg im Klaren, den mir die Umstände beschert haben: 

Schuldgefühle, und seien es nur so unbedeutende wie 

wegen einer zwanzigminütigen Verspätung, bringen mich 

in die Position desjenigen, der einer Wiedergutmachung 

bedarf. Und da ich dazu eine gewisse Verlorenheit aus-

strahle, was auf einen bestimmten Frauentyp, zu dem 

meine Bekannte zweifelsohne zählt, sehr anziehend wirkt, 

nehme ich sie ohne lange Umschweife in den Arm. Wie er-

wartet fasst sie meinen Vorstoß als Geste der Bereitschaft 

auf, ihr den verunglückten Auftakt unseres Rendezvous zu 

verzeihen, antwortet mit bereitwilliger Hingabe und küsst 

mich direkt auf den Mund. 

 



 

6 

  

Tummelplatz 

 

Zum Böglerkeller, unserer Dorfdisko, sind es nur ein paar 

Schritte über die vom Gasthaus in einem sanften S an der 

Kirche vorbeiführenden Dorfstraße. Eine schmale Treppe 

bringt uns in das Nebengebäude eines Hotels, mitten hin-

ein ins örtliche Nachtleben. Es gibt Livemusik, aber die 

Band pausiert, auch sonst passiert nicht viel, außer dass 

eine Kellnerin im tief ausgeschnittenen Dirndl von Tisch 

zu Tisch stakst und Bestellungen aufnimmt: Becks-Im-

portbier, Enzianschnaps, Jagatee. Da wir uns nicht nur 

küssen, sondern zwischendurch auch über unser Leben 

austauschen, erfahre ich, dass Maren Psychologie studiert 

und in einer WG wohnt. Was in meinen Fantasiebildern 

dasselbe ist wie die berühmte Kommune K1: Ein Ort für 

freie Liebe, jeder mit jedem, jede Nacht eine andere - das 

Paradies. 

Nie wieder Dorf lautet meine Antwort auf ihre Frage nach 

meinen Zukunftsplänen. Lasse dabei vorsichtig die Andeu-

tung meines Wunschziels mitschwingen. Was sie jedoch 

geflissentlich überhört, mir stattdessen den Finger in die 

Wunde legt. - Du lebst im schönsten Dorf Österreichs, 

sagt sie, andere Leute geben viel Geld aus, um hier sein 

zu können, und du weißt das nicht zu schätzen. Miss-

trauen keimt auf, der Verdacht, mich in ihr getäuscht zu 

haben. Schafft sie es nicht, sich in meine Situation hinein-

zuversetzen? Geblendet von Alpenpanorama, Dorfidylle 

und Pistenzauber? 



 

7 

  

Bilder ziehen vor meinem inneren Auge auf. Bilder, für die 

ich keine Worte habe, weil ich sie hinter mir lassen 

möchte. Gaffende Kinder, hänselnde Mitschüler, feige 

Überfälle auf dem Heimweg. Ganz allein auf mich gestellt 

Rückzug in die Welt der Bücher. In eine Welt, die ich mir 

nach meinen Vorstellungen formen kann. Die aber mit 

dem Zuklappen der Buchdeckel verschwindet. Bis die 

Jugendrevolte in den fernen Großstädten neue Zeichen 

setzt. Was dort passiert, ist real, ist konkret, ist erreich-

bar. - Anders als bei Büchern, die niemals das einlösen, 

was sie versprechen. 

Deshalb Berlin, deshalb der Plan, im Sommer, nach der 

Matura, meinen Träumen Taten folgen zu lassen. Bei 

denen Maren bereits eine feste Größe einnimmt. Eine 

Wunschvorstellung? Weil ihr rosaroter Blick nur das exoti-

sche Ambiente sieht? Und nicht die Realität einer Dorfge-

meinschaft, in der jedes Anderssein zum Außenseitertum 

wird? - Krachende Gitarrenriffs setzen ein, Bassgewum-

mer rumort in der Magengrube, Stroboskopgewitter 

taucht die kleine Bühne neben der Bar in ein Blitzlichtin-

ferno. Wir fallen uns in die Arme, kreischen ausgelassen 

den Refrain des Kinks-Klassikers mit: You really got me. 

Warmer Glanz unter zu feinen Strichen gezupften Brauen 

- ich beschließe, sie wieder zu mögen, meine angehende 

Psychologin mit dem verklärenden Blick der Großstadtbe-

wohner und einem entwaffnend vieldeutigen Augenauf-

schlag. 

Schmusemusik im Slow-Waltz-Schritt, das Signal zum 

Aufbruch auf die Tanzfläche. Marens Arme schlingen sich 
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mit einer Innigkeit um meinen Nacken, dass ich alles um 

mich herum vergesse. Mich jeder Schritt, jede Berührung, 

jedes Aufeinandertreffen unserer Lippen in ein gedanken-

loses Nirwana befördert. Bald füllt sich der Raum um uns 

herum mit Wärme, gibt mir ihr verlangender Körper das 

Gefühl, an einem anderen Ort zu sein. Irgendwo weit weg 

auf einer Insel, die nur uns beiden gehört. 

 

Sperrstunde 

 

Wir sind auf dem Weg nach draußen, eine Entscheidung 

steht an. – Du kannst jetzt nicht mitkommen, druckst sie 

verlegen. Ihre Freundin sei im Hotel geblieben, würde be-

reits schlafen. Aber für Morgen ließe sich vielleicht etwas 

arrangieren. Ich signalisiere Einsicht, die Bereitschaft zu 

warten. Biete ihr meine Begleitung an. Durch meine 

Urlauberinnenbekanntschaften habe ich Erfahrung mit 

derartigen Situationen. Ziehe es selbst vor, nicht auf den 

Nachtschlaf einer Zimmergenossin Rücksicht nehmen zu 

müssen. Oder im Nebenbett auf stöhnende Konkurrenz zu 

stoßen. Sie ist der romantische Typ Frau, braucht die 

richtige Atmosphäre. Das zeigt sich, als wir umschlungen 

durch den Schnee stapfen und sie von der Winternacht 

mit ihren geheimnisvollen Einhüllungen und den aber-

tausend über uns glitzernden Sternen zu schwärmen be-

ginnt. 

 

Pistenzauber 
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Ich schwebe schlaftrunken hinauf zum Wiedersberger-

horn, schaukle auf spillerigen Stützmasten zwischen Him-

mel und Abgrund. Unter mir die akkurat planierte Abfahrt 

des Gmahlifts, umzingelt von gelblich gesprenkelten 

Waldstücken, deren bepuderte Wipfel zum Greifen nah 

sind. Ein Schitag wie aus dem Bilderbuch: Illuminierende 

Hänge vor einem kristallblauen Firmament, das sich von 

der Zackenlinie der Sagtaler Spitze bis ins Unendliche 

spannt. Ich schließe die Augen, es ist so blendend weiß, 

dass ich denke, Weiß wäre die Farbe des Vergessens. 

Welches Vergessen? Des Zusammenseins mit Maren? 

Oder der Attacken des Schilehrers, der uns vor ihrem 

Hotel aufgelauert hat? Mit einem Kollegen aus der Karten-

runde, der Bluterguss am Hals und eine schmerzhafte 

Rippenprellung geben ein beredtes Zeugnis davon, was 

mir durch das entschlossene Eingreifen des Nachtportiers 

erspart geblieben ist. An der Bergstation höre ich, dass er 

in U-Haft sitzt. Nach einer Schlägerei mit seinen Zech-

kumpanen im Liftstüberl. Streit wegen einer Lappalie, 

einer von ihnen soll im Koma liegen. 

Marens Strahlen nimmt mir die Last dieser Erinnerung. 

Wir rekeln uns in der Schihütte, löffeln eine fettige Suppe 

mit Knödeln, trinken dazu Almdudler Limonade. Schwei-

gen uns aus vor Glück. Sie ist jetzt in einem anderen 

Kurs, bei einem älteren Schilehrer, von dem keine Besitz-

ansprüche zu befürchten sind. Nach dem Hütteninter-

mezzo nehme ich die Abfahrt über die Almen quer durch 

den Wald, das spart den mühsamen Fußweg zurück von 

der Liftstation. Spur für Spur ziehe ich meine Schwünge 
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durch den firnigen Pulverschnee, die verschlingende 

Masse umfängt mich wie der betäubende Sog ihrer auf-

wühlenden Umarmungen. 

 

Fremdenverkehr 

 

Am Abend bin ich wieder auf dem Weg ins Dorf. Entlang 

der Ache auf der frisch geräumten Straße, deren Fahr-

bahn wie eine Bobbahn von hohen Schneewänden ge-

säumt ist. Wechsle am schindelgedeckten Haus des einar-

migen Malers auf den Feldweg zu den Höfen am Feilmoos, 

gönne mir beim Anblick des um die Kirchturmspitze ge-

scharten Dorfkerns eine Verschnaufpause. Hoch über dem 

Dorf empfängt der Gratlspitz einen letzten Kuss der über 

dem Inntal abziehenden Sonne, seine mächtige Felsen-

bastion bettet das ruhig zwischen Böglerfeld und Moaeben 

zusammen hockende Rudel weiß betupfter Flachgiebel-

dächer. Mittendrin das Hotel, das Maren beherbergt. 

Keine Gespenster, nirgends, aber ein in Wellen hochschie-

ßender Überschwang, mit dem Öffnen der Hotelzimmertür 

in eine andere Welt zu wechseln. In einen Abend, der uns 

gehört, in ihrem Zimmer, das wir ganz für uns alleine 

haben werden. 

Als an der Mühlbachbrücke eine dunkel gekleidete Gestalt 

auftaucht, die mir ein freundliches Grüßgott entgegen-

schickt. Die Bäuerin von einem der Nachbarhöfe, deren 

bedächtige Schritte mit der selbstverständlichen Sicher-

heit der Bergbewohner durch den Schnee gestapft kom-

men. In der schwarzen Kasettltracht der verheirateten 
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Frauen, den schmucken Hut mit den beiden Goldquasteln 

am Stotzen wie einen zu klein geratenen Zylinder in den 

Nacken gebunden. Mit Rosa, einer ihrer Töchter, habe ich 

in Kindheitstagen erste erotische Bande geknüpft. Beim 

Toben auf dem Heuboden, mit ungelenken Berührungen 

und verstohlenen Küssen, in vager Vorahnung dessen, 

was da noch folgen könnte. Unschuldige Zeiten, die mit 

meinem Wechsel in die auswärtige höhere Schule ein 

jähes Ende gefunden hatten. Heute sind es schneidige 

Jungbauern und Schützenfähnriche, die ihr den Hof 

machen und spätabends nach dem Wirtshaus am Balkon 

hochgeklettert kommen. Ich gebe einen verlegenen Gruß 

zurück, spüre einen Anflug der alten Verbundenheit, aber 

auch Aversionen gegen eine Welt, in der es Keinen mehr 

gibt, mit dem ich meine Träume und Sehnsüchte teilen 

könnte. 

 

© Gottfried Schenk 2011 


